Его рабочий стол у окна. Он жил рядом с «Останкино» и на работу всегда приходил раньше других.

Николай Картозия, шеф-редактор программы «Профессия — репортер»: «Раздаются на весь коридор раскаты смеха. И сразу уже так-то настроение поднимается. Но через полчаса — абсолютно рабочая атмосфера».

Александр Зиненко: «Смех уйдет. Уйдет этот жизнерадостный, светлый, заразительный смех. Уйдет. Он уже ушел, его нет. Этого не будет, и его никто уже не заменит».

Профессия репортера — полжизни в командировках, на съемках и монтажах. На другую, обычную жизнь, почти нет времени. Мы работали рядом с Ильей, а о многом поговорить так и не успели. Думали, еще будет время.

Андрей Лошак: «Я только сейчас понял, что мы сидели, по сути, все эти два года рядом, в двух метрах друг от друга, и за все это время я так ему и не дал понять, что считаю его замечательным парнем, отличным журналистом. Я ничего ему такого не сказал за это время».

Легкий характер и абсолютное неумение ссориться — на телевидении такая редкость! А он так жил. И со всех фотографий смотрит со своей этой, зиминской, улыбкой.

Вадим Такменев: «Вот он был точно законченным оптимистом. Я думаю, что даже в ту ночь или в то утро не верил, что он умрет. Мне так кажется».

О друзьях невозможно говорить в прошедшем времени. Сегодня даже те, для кого говорить — профессия, с трудом подбирали слова.

Татьяна Миткова, главный редактор телекомпании НТВ: «Не будет Илюшиных фильмов. Но главное: не будет вот той удивительной ауры доброты и любви, в которую попадал даже просто поговорив с ним по телефону».

Светлана Сорокина: «Я больше чем уверена сейчас, что ему бы меньше всего хотелось, чтобы нам сейчас было больно. Меньше всего. Но знал бы Илюшка, как нам сейчас больно».

С ним прощались лица разных каналов. За десять его лет в профессии многое поменялось: НТВ, ТВ-6, ТВС, потом опять НТВ. Но даже с бывшими коллегами он умел дружить так, чтобы осадка не оставалось.

Леонид Парфенов: «Мы все знали Илью как очень такого даровитого собкора, дальневосточного. Потом он, вполне естественно, переехал в Москву и, вполне естественно, стал в числе первых „перьев“ и, вполне естественно, получил высший профессиональный приз, не наживая не то что врагов, но даже недругов. И тогда, когда были совсем не простые времена и разные были перипетии, он оставался для всех очень добрым, милым, славным человеком. От того эта потеря, конечно, тем ужаснее и тем горше».

Илья Зимин родился 1 мая 1972 года во Владивостоке. В детстве мечтал стать врачом, как папа. А стал журналистом, как мама.

Наталья Зимина, мать Ильи Зимина: «Я не знаю, как мы будем жить без него. Я не знаю. Но я думаю, что он сделал столько добра для нас — нам этого хватит на нашу жизнь. Мы все-таки выкарабкаемся. Илюшенька будет с нами в своих фильмах, фотографиях, нашей памяти. Я счастливая мать, в общем-то, что у меня были эти 33 года с таким сыном».

Илье было 33 года. Он готовил к эфиру один фильм. Планировал съемки еще нескольких. Был лауреатом ТЭФИ, специальным корреспондентом нашей телекомпании и нашим другом. В ночь на 26 февраля его убили.

Илья Зимин: «На самом деле все есть, да. Работа, которую люблю, возможность для реализации. Родители, друзья. Вроде всё есть для счастья, да, но вот словом „счастье“ это не могу назвать. Вот как-то язык не поворачивается. Потому что счастье — это, скорее всего, предвкушение чего-то хорошего. Вот в этом предвкушении я хочу прожить всю оставшуюся жизнь».