Я не проводил официальных опросов, но мне кажется, что олимпийские товары – это то, о покупке чего вы пожалеете вскоре после церемонии закрытия. В городе, принимающем Игры, легко поддаться общему настроению и решить, что присутствуешь на величайшем шоу планеты.

А когда вернулись домой? Если помните, самым ходовым товаром в Солт-Лейк-Сити был смешной берет Roots. Много вы видели людей в этих беретах за прошедшие четыре года? Единственными сувенирами, которые я привез из Юты, были лоток, куда я клал кошелек, мобильный телефон и ключи, входя в пресс-центр (моим олимпийским видом спорта стало преодоление кордона безопасности), и булавка. В Афинах я купил своей девушке часы с олимпийской символикой, которые она надевала от силы два раза. Может быть, она просто хочет сберечь их для наследников.

Но люди все равно делают покупки на каждой Олимпиаде, и нынешняя – не исключение. Торговля была вялой в декабре, январе и начале февраля, но оживилась, как только начались Игры. Приехали гости из других стран, и местные жители, которые нудно твердили о растущих расходах и незавершенном строительстве, немного смягчились. Лоренцо Джорджетти, возглавляющий в оргкомитете в Турине отдел лицензий и розничной торговли, ожидает, что чистая прибыль составит примерно 21 млн долларов и будет, по его словам, самой большой в истории Олимпийских игр. "Мы можем быть лучшими", – говорит он.

Самыми ходкими товарами являются талисманы Олимпиады Неве и Глиц. Неве – это человечек-снежок, а Глиц – кубик льда, по словам одного из моих коллег, похожий на кариозный коренной зуб. Было продано около 50 тыс. пар этих мягких игрушек, благодаря серии минутных роликов, в которых талисманы рассказывают об олимпийских видах спорта. Проблема с продажей талисманов в Афинах – кукол Афины и Февоса – заключалась в том, что они ассоциировались больше с самим городом, чем с Олимпиадой. Так мне объяснил Джорджетти. По мне, так проблема была в их сходстве с фиолетовым персонажем "Макдональдса" – Grimace.

В олимпийском универмаге на площади Витторио Венето хорошо продаются голубые форменные свитера Team Italy, которые носят члены итальянской сборной, и красные свитера, отмечающие, что это XX зимние Игры. Они хорошо продаются, потому что цифра XX на свитере смотрится лучше, чем, например, XVIII. К тому же красный – это цвет итальянской команды "Формулы-1".

Я пришел в магазин посмотреть, и хотя народу было много, очередей за свитерами я не увидел. Не так много было покупателей олимпийских духов и одеколона, хотя Джорджетти говорит, что они лучше продаются в небольших магазинчиках и в аэропорту, где они заметнее. В универмаге рекламируют дорогие товары: норвежский трикотаж, вино и часы. Одеколон и духи хорошо пахнут, но они заставили меня задуматься, какой вид спорта, а значит – и раздевалка, пахнут так.

Фокус с олимпийской торговлей: обладатели лицензий должны уделять особое внимание производству. Продажа товаров после Игр со скидкой до 60% – плохая реклама. "Эти товары как моццарелла, – говорит Джорджетти. – После Олимпиады они несъедобны. Срок годности истек". Отчасти именно поэтому я, скорее всего, не куплю ничего для себя. Другая причина: официальные товары выглядят антиитальянскими, а мы все же в Турине. Мужчины здесь, особенно пожилые, прекрасно сложены, и это заставило бы меня еще сильнее чувствовать себя американским увальнем. Так что я считаю два двойных капучино в день моим вкладом в местную экономику. Ладно, еще мороженое.