Шел 1967 год. Отношения Джованни Баттисты Монтини, так в миру называли Папу Павла VІ, севшего на трон Петра четыре года назад, не были лучшими: в энциклике Populorum Progressio Папа призывал к справедливому распределению материальных благ в мире. Одновременно он резко сократил штатное расписание папского двора, отказавшись от роскоши. Многим это очень не понравилось.

Собственно, тогда между Ватиканом и итальянским правительством прошли жаркие и тайные консультации. Папа «давит на Альдо Моро», тогдашнего христианского премьера, чтобы тот помог ему решить большую проблему: «его шантажируют за дела молодости». Христианские демократы соглашаются его спасать, но «С. неумолим». С. - то есть, вероятно, тогдашний президент Республики, социал-демократ Джузеппе Сарагат. Таков фрагмент тайных записей генерала Джорджио Манеса, в те времена заместителя командующего карабинерами. Они оставались неизвестными на протяжении 35 лет после его смерти и были переданы журналисту «Эспрессо» его сыном Ренато.

Автор статьи выдвигает гипотезу, что предметом шантажа могли быть гомосексуальные склонности будущего Папы, у которого, по слухам, был роман с актером Паоло Карлини. Но сын Джорджио Манеса вспоминает другое: отец рассказывал о связи священника Монтини с монахиней, которую он повстречал в Африке.

О настоящих причинах шантажа мы, возможно, никогда не узнаем, но в записях генерала Манеса показаны драматические события Италии 60-х годов: мир сложных интриг, доносчиков и шантажистов на высших ступенях власти.

Главным героем записей является командир карабинеров Джиованни Ди Лоренцо - прежний руководитель военной разведки SIFAR. По словам Манеса, он также шантажировал Ватикан тайными документами дипломатии времен Пия ХІІ. За это Ватикан должен был поддержать его попытки стать командиром карабинеров, а затем помогать во многих других интригах, например, в попытке устранения недоброжелательного министра иностранных дел.

По мнению своего заместителя, генерал Ди Лоренцо приказал военной разведке, где он оставил верных ему людей, подготовить фотомонтаж. Он показал в компрометирующей ситуации с шофером жену кандидата в президенты Джованни Леоне, пытаясь таким образом не допустить его избрания.

Еще в 1964 году тот самый еженедельник «Эспрессо» обвинил Ди Лоренцо в подготовке государственного переворота. Журналистов тогда наказали за клевету, а преемник Ди Лоренцо в должности командира карабинеров приказал Манесу обнаружить, кто передал информацию прессе. Однако последний выяснил, что подготовка к перевороту велась в действительности, но за это его также обвинили в превышении полномочий. Он не успел передать результаты своего расследования парламентской комиссии, которая вела следствие в этом деле. Манес умер после чашки кофе, ожидая в парламентских коридорах вызова в комиссию. У генерала было слабое сердце, но сын убежден, что это не была естественная смерть. Однако никто не проводил вскрытия тела для выяснения причины смерти.