"Сначала политики должны договориться, как делить деньги, потом работы начнутся, и тогда, возможно, у нас пройдет Чемпионат Европы 2012 года". У Сергея, ему 25 лет, лоток рядом с храмом Святого Андрея. Андрей Шевченко больше не играет в киевском "Динамо", но туристы все еще покупают его майку с номером 10.

"Не бойтесь, здесь все так ездят, и никого не штрафуют. Добро пожаловать в столицу беззаконной страны. Три месяца назад они убили моего мужа, и я не думаю, что когда-нибудь добьюсь правосудия". Ирина ведет машину как сумасшедшая, по улице Крещатик с восьмиполосным движением. По этой улице, выходящей на площадь Независимости, прославившейся благодаря "оранжевой революции" 2004 года, когда-то, в советские времена, проходили военные парады. Ирина – музыкант, ее сыну 15 месяцев, она торопится на концерт. "У мужа был успешный бизнес в области электроники, но он не хотел платить взятки, полиция его арестовала, он позвонил адвокату, а когда тот приехал, муж уже был мертв. Инфаркт, как они сказали".

Депутат Ринат Ахметов стал самым богатым человеком в Европе, опередив шведа Ингвара Кампрада, владельца ИКЕА. Он только что передал на "филантропические цели" 150 миллионов долларов, и остается загадкой, как он построил Akhmetov System Capital Management – компанию, контролирующую 90 компаний. Украина торопится. Банки обещают доходы как минимум в 10%: "У тебя может все хорошо складываться год, два, но на третий год ты можешь быть уверен, что банк исчезнет, и ты все потеряешь", – говорит Никола, который работает на ТВ. Согласно статистике, половина ВВП не поддается контролю, большая часть зарплаты выплачивается по-черному.

Мишель Платини приехал в начале июля, он встретился со спортивными руководителями, посетил объекты, но не взял на себя никаких обязательств: "У вас есть три месяца, чтобы продемонстрировать, что вы добились успехов". Премьер-министр Юлия Тимошенко, возвратившись из Москвы, куда она ездила, чтобы вырвать у Владимира Путина "обещание о постепенном росте цены на газ", имея в обмен угрозу вступления в НАТО, заверяет: "Многие хотят отобрать у нас Европейский чемпионат, но мы и поляки справимся". "Решим в сентябре", – ответил Платини.

Консерватория, где учился пианист Владимир Горовиц, открыта и летом, по воскресеньям. Учеников много, но у преподавателей очень низкая зарплата, и самые талантливые, как только предоставляется возможность, уходят. "Великая традиция разваливается, но мы приложим все усилия, чтобы ее сохранить. Государство тратит на культуру очень мало", – объясняет Олесь Семчук, 31 года, известный виолончелист: он родился во Львове, преподает в Италии и бывает на родине наездами – чтобы дать концерты и побывать в семье, которая еще нуждается в евро.

Консерватория находится рядом с рестораном "Украина", излюбленным местом номенклатуры и нуворишей. С 8 часов утра до рассвета частные охранники присматривают за автомобилями Jaguar и Bentley с тонированными стеклами, размещенными в специальном гараже. В ресторан заходят девушки, у которых юбки короче, чем каблуки, с бесконечно длинными ногами, в черных очках и с шикарными золотыми волосами. Перед рестораном начинается дефиле модных магазинов: здесь присутствуют все известные мировые марки, и, кстати, итальянцы первыми оказались на местном рынке.

Смешение генов приводит к созданию шедевров красоты, а по украинским степям прошли скифы, скандинавы, татары, монголы, литовцы, турки. Украина – "земля у границы", перекресток народов и деловых отношений, с мечтой о независимости, возникшей в 1000-м году и реализовавшейся в 1991 году, когда 84% населения проголосовало за отделение. Москва протестует, Киев ее заставил замолчать, оставив Севастополь на Черном море российскому флоту до 2019 года.

Два часа полета из Милана или Рима, Франкфурта или Вены, удобный рейс: Киев является туристической Меккой. Еще не слишком развитой: мало кто знает языки, кроме русского и украинского, недостаточно указателей на английском языке даже в городских музеях, которые к тому же мало посещают и плохо сохраняют. С новыми кварталами, построенными слишком поспешно на другом берегу реки Днепр – ради этого строительства был вырублен огромный лес, опоясывающий город, – в Киеве насчитывается около 3 миллионов жителей. Город хранит свои памятные места, начиная от православных монастырей до советских монументов в честь победы над нацизмом, заканчивая Чернобылем. На огромном панно написаны названия сел и деревень, эвакуированных и брошенных, вывешены фото 28 "героев, которые первыми, не имея нужных средств, вступили в борьбу с пожаром на реакторе ночью 26 апреля 1986 года". На карте изображен путь "радиоактивного облака", которое от Чернобыля, что в 100 км к северу от Киева, дошло до Европы. Современные фото реактора: реактор закрыт саркофагом, но все еще продолжает гореть. Группа молодых людей организует экскурсии на нескольких языках: память о трагедии, которая касается нас всех.

Киев – коррумпированный и набожный город. В воскресенье утром тысячи верующих, в первую очередь женщины, становятся в очередь, чтобы войти в Киево-Печерскую Лавру. Это огромный комплекс храмов и зданий, заложенный 1000 лет назад и священный для православной церкви. Узкие коридоры, едва освещенные свечами и лампадами, в нишах находятся забальзамированные и облаченные в церковные одежды тела десятков монахов: набожные паломники встают на колени перед каждым, молятся, целуют стекло. Под семью золотыми куполами венчается молодая пара. Помощник священника произносит первый стих песни, которую подхватывает хор. "У этой веры есть еще и голос, в этих песнопениях я чувствую присутствие Святого Духа", – взволнованно говорит Диего, юноша, приехавший из Мантуи. Он крестился два года назад, и здесь он удовлетворяет свою потребность в духовном.

Снаружи, в тени буков, старик с белыми длинными волосами поет, аккомпанируя себе на кобзе, флейте и арфе в одном инструменте. У него красивейший голос, песня рассказывает о тоске казаков по степям. Группа украинских туристов останавливается, чтобы послушать его. "Мы всего лишь хотим быть свободным народом", – говорит Олесь Семчук.