Один евро, чтобы увидеть смерть. На табличке рядом со стулом написано: "Опустите монетку, чтобы увидеть казнь". Один евро за минуту спектакля: три гудка сирены в качестве сигала палачу, электрический заряд, который в течение 15 секунд воздействует на манекен, клубы дыма, неподвижное тело из латекса, наклоненное вперед. Конец. И затем все сначала: еще один евро, еще одна казнь.

Электрический стул за евро – главный аттракциона в луна-парке Идроскало на востоке Милана. После каждой монеты, после каждого электрического разряда слышится один и тот же комментарий: "Очень правдоподобно". Эту фразу повторяют с одинаковым энтузиазмом сто человек каждый вечер. У аттракциона постоянно стоит толпа: дети за руку с отцом, женщины, кокетливо изображающие страх, прижимаясь к женихам, подростки, обменивающиеся комментариями: "Приколись, как поджаривается", "Ужас, как трясется голова", "Было бы клёво, если бы после смерти он на мгновение оживал".

Это как с музыкальным ящиком: один платит, другие развлекаются. В руках мобильные телефоны, чтобы сделать фото и снять видео для интернета, для You Tube. Первым, кто выложил видео в сети, стал некий Silvio 60, на фото это юноша не старше 18 лет. 55 секунд клипа сопровождаются описанием: "Забавная имитация казни на электрическом стуле". Крики обреченного – звуковое сопровождение – перекрываются смехом публики.

Кресло, с уже прикрепленным к нему манекеном, привезли 10 дней назад в деревянном ящике прямо из Лас-Вегаса. Аттракцион производит фирма Distortions: 5 тысяч евро, включая доставку самолетом. "Это первый подобный аттракцион в Италии, их производят только в Америке", – рассказывает карусельщик Ренцо Бьянкато, 47 лет. Он купил его через интернет, увидев в американском журнале Haunted World, специализирующемся на гаджетах ужасов. Это бизнес. "Я получил скидку, – говорит Ренцо, – я заказал такой же аттракцион для своего брата, который занимается этим же делом. Когда стул привезли, я волновался". Открыв ящик, Ренцо приступил к изучению инструкций: следовало отрегулировать температуру машины, производящей дым, установить громкость звука – и больше ничего не надо, чтобы привести в действие мешок из латекса, наклоняющийся вперед и назад под воздействием механической руки.

Лишь немногие, можно сказать единицы, сопротивляются искушению увидеть ужасную сцену. Машина не осталась без внимания: она установлена на одной из аллей парка, рядом с детским аттракционом "Поезд с привидениями". "Мой сын не может оторваться от этого зрелища, он стоит здесь уже полчаса, – говорит мать 12-летного мальчика. – Ну и хорошо, – продолжает она, – я хотя бы не волнуюсь, потому что знаю, где он находится". Матери, называющие детей трусишками, когда те прикрывают рукой глаза. Отцы, убеждающие своих чад: "Смотри, это смешно".

Исключение – 37-летняя Мара Коломбо, она привела в луна-парк 11-летнего Андреа. Она не стоит среди возбужденных матерей, наблюдающих за тем, как корчится резиновое тело манекена. Мара боится. "Меня не пугает игра сама по себе, – говорит она, – это глупость, игрушка из фильмов ужасов, и естественно, аттракцион не может не нравиться детям. Но у меня вызывает страх мое поколение".

Первым удивился энтузиазму зрителей сам владелец "Стула". "Сначала я боялся, что кто-то будет жаловаться, что матери будут протестовать, но нет, все без ума от аттракциона". Затем он подводит итог: "Каждый вечер машина приносит 50 евро, по воскресеньям – 150". По мнению Юрия Требино, 32 года, который вместе с братом Симоне руководит работой луна-парка, "этот аттракцион – машина по зарабатыванию денег, как и все другие". Юрий доволен аттракционом: "Он обошелся недорого, и нравится всем. Принимая во внимание успех, другие будут нас копировать, но пока он только наш. Только у нас такой аттракцион, и, чтобы увидеть его, людям приходится приезжать сюда".