Восхитительный голосок оперного певца Фаринелли зовет неуемных естествоиспытателей покопаться в землице, зовет к лопатам и бегом на кладбище в Болонье, где похоронен великий кастрат, castrato superstar, суперзвезда без намека на пол, уникальный голос XVI в., утешитель короля Филиппа V, любимец утонченных девиц – короче говоря, изуродованная звезда веков.

Итальянские студенты намерены эксгумировать косточки Фаринелли с целью восстановить его божественные формы, и, между делом, провести анализ ДНК. Студенты хотят знать все: что ел певец, чем болел, как чудовищный мужской изъян повлиял на его фигуру и внутреннее устройство, и так далее.

Кастрат Фаринелли, известный многим по фильму Жерара Корбье "Farinelli il castrato", родился в ту пору, когда в Италии чрезвычайной популярностью пользовались чистые юношеские голоса, высокие-превысокие, не замутненные мужской зрелостью и прочими досадными помехами.

Многие талантливые мальчики попали под волну изуверства, творимого якобы для того, чтобы сохранить их волшебную песню. Мальчиков – тех, что подавали признаки одаренности – без промедления кастрировали и со временем отправляли на службу к меланхоличным дворянам, находившим утешение в бесподобной смеси тенора и контральто.

Иного способа получить такой тембр, да еще и в сочетании с мужским напором, было просто невозможно, поэтому мальчиков кастрировали и кастрировали, зачищали по несколько тысяч в год целых два века кряду, покуда в 1870 г. европейцы не опомнились и не ввели запрет на дикую операцию.

Фаринелли к тому времени уже покоился в Болонье, все остальные таланты его эпохи поистерлись, и единственной жертвой оперы, добравшейся до XX в., был Алессандро Морески. Его голос сохранился на записи с концерта 1902 г. в Риме. Больше свидетельств жестокой итальянской традиции нет, поэтому-то прах Фаринелли и не дает покоя поклонникам "небесных мальчиков".

Несчастный гений пел каждый вечер для своего короля, пока на место Филиппа не вступил Карл II, которого воротило от итальянской оперы. Естественно, Карл выставил Фаринелли за дверь, и тот остался наедине со своим горем. Естественно, умер в тоске.

Юные копатели, как они сами говорят, собираются как можно подробнее исследовать голосовой механизм кастрато гроссо, вернее, то, что от него осталось, и выяснить, как же рождались эти заоблачные ноты, слишком высокие для мужчин и слишком мужские для женщин.