Стыд в связи с ностальгией по советским временам прошел – и не только у пенсионеров, которые сожалеют об эпохе, когда все было бесплатно и гарантированно. Зрителями телеканала НТВ-Плюс "Ностальгия" стали их дети: этот телеканал специализируется на документальных фильмах о съездах КПСС и военных парадах на Красной площади. А их внуки участвуют в ток-шоу "Рожденные в СССР", возрождающем к жизни дряхлых звезд брежневской эпохи. Никакого намека на козни секретных служб нет в этом коллективном потоке слез по прошлым временам. Мода, реклама и капиталистический бизнес вернули образы Ленина и Сталина в жизнь все сильнее скучающих миллиардеров. Сожаление о прошлом возвращается по причине несбывшихся надежд – в лачуги тех, кто не успел запрыгнуть на поезд, идущий на Запад.

Спустя 14 лет после краха империи жизнь "по-советски" стала стилем, который будет модным в 2006 году, согласно тенденциозным журналам и популярным таблоидам. Буржуазная неумеренность преодолена, прощай, "вульгарность олигархов на пенсии"! Черные "Жигули" лучше розового Bentley, стеклянный абажур из Murano будет заменен светильником из малахита. В Москве носят тулупы и "астраханские" меховые шапки, исчезли кашемировые пальто и шляпы. Коммунистические аксессуары стали главной чертой пышных новогодних празднеств в виллах на Рублевке.

В убогих пригородах организуются вечера, на которые приходят мужчины в рубахах сливового цвета с узкими серыми галстуками, а женщины – в домашних туфлях и юбках до щиколотки. Молодежь отрывается на дискотеках 70-х: оглушающий фолк-рок и цветомузыка. Уставшие от отелей Zermatt и Porto Cervo, представители высшего общества возвращаются в санатории в Карелии и на Черном море. Баня по воскресеньям (парилки и купание в проруби) заменяет занятия в спортивном клубе. Перед десятками магазинов, баров, ресторанов и гостиниц, оформленных "а-ля СССР", проводятся многочисленные опросы. За последние дни было проведено три опроса по теме "возрождения колхозов". "Представлять себя пролетариями, – говорит социолог Лев Гудков, – это не только символический статус миллионеров. Тот, кто имеет все, демонстрирует роскошь возвращения к отсутствию всего. Но тот, кто ничего не заработал, утешается воспоминаниями детства". "Чего тебе не хватает от советских времен?" – такой вопрос задавал Центр Левады. 64% опрошенных ответили – "простой атмосферы", другие – "отсутствия социальных различий".

Ритуал освобождения – очень трудное дело. Целое десятилетие залежалый товар оказывался на арбатских прилавках для туристов, или на рынках вроде "Измайлово". Мания электрических чайников Binatone и искусственных цветов, копченой селедки и абразивной туалетной бумаги охватывает сегодня постсоветских граждан. Самовары, которые продавались за несколько рублей, вновь покупаются за тысячи долларов. Меняются аттики на московских набережных, торговые центры на Красной площади и галереи с витринами на Петровке. Долой кактусы и абстрактные скульптуры – на смену им приходят очищенные от пыли бюсты Ленина, Сталина и Брежнева. В антикварных магазинах дореволюционный фарфор стал приманкой для немцев: русские, носившие поддельные трусы Versace с надписью Vip, требуют противогазы и шлемофоны, картины в стиле соцреализма, плакаты с пропагандистскими лозунгами КПСС и запрещенные журналы. "Народ, – говорит Светлана Климова из Института изучения общественного мнения, – больше не хочет чувствовать себя без истории. Символы были разрушены слишком быстро, осталось общество сирот: комплекс поражения компенсируется ношением военного ремня или дарением зажигалки, которая срабатывает на десятый раз".

Москву переименовали в "синдром Ельцина": в моде все, от чего президент приватизаций заставлял отказываться. Новые рестораны оформляются в стиле старых заводских столовых. Нефтяные господа и незаконные охранники автостоянок вновь поедают ледяные яйца под майонезом с горошком, салаты из редьки с картошкой и рассольники. Расплачиваются копейками, залпом пьют кавказскую или украинскую водку, долговязые официанты шаркают сношенными башмаками и демонстрируют несговорчивость. Как в "Петровиче": капли воска на столах, обрывки газет в качестве салфеток, гнутые алюминиевые приборы.

Все пропахло салом и свеклой, в вонючих туалетах – холодная вода и малюсенькие грязные полотенца. "Дело не в том, что нам не хватает СССР, – говорит художник Андрей Бильжо, – прошло немного времени, и нам захотелось окунуться в детство". В пабе "КГБ" подростки вспоминают рассказы отцов, оставляя анонимные доносы на всех подряд: владелец, бывший полковник спецслужб, наклеивает их рядом с надписями: "Склад продуктов" или: "Клизменная комната". Призывы КПСС предупреждают: "Призван добровольцем!" или: "Заботься о своей груди, вытирай соски!"

Отели обещают "ночь холодной войны" или "эмоции "Интуриста", спартанского отеля для иностранцев. Гостиница "Советская" гордится тем, что одним из гостей была Маргарет Тэтчер. СССР начинается с носильщика, закутанного в полковничью шинель. Внутри все скрипит и пахнет сыростью. Все настоящее: вытертые дорожки, хрустальные светильники с перегоревшими лампочками, осыпающаяся штукатурка, портреты коммунистических лидеров и экземпляры "Правды", смеситель с длинным краном, одним для раковины и душа, неработающая электророзетка под кроватью, дисковый телефонный аппарат, непробиваемые дежурные на этажах, крайне долго выдающие ключи от номера. Счет подбивается на деревянных счетах. "Максимум роскоши, – говорит директриса Юлия Марьяшкина, – это путешествие в наши 90-е. Немногим, русским или иностранцам, знакомы гостиницы времен СССР".

Таким образом, самой дорогой маркой становится "СССР", отпечатанная на футболке. С октября перед Кремлем самыми продаваемыми стали красные знамена с серпом и молотом, армейские фляжки и матрешки с изображением членов Политбюро. Андрей Горелов, бродячий торговец, продает матрешки с наклеенными фото Путина. "Это правда, что мода на все советское – гениальная коммерческая находка, – поясняет политолог Николай Петров, – но без операции по "восстановлению утраченной мощи", навязываемой Кремлем, без патерналистского путинского авторитаризма национальная гордость не превратится в стиль жизни".

На стене ГУМа различима плохо стертая надпись: "Бывшие пролетарии мира, утешайтесь и покупайте".